• Frentes Versos

Escrevendo sobre a crise nas fronteiras, na esperança de derrubar paredes

\\ LIVROS

Jeanine Cummins descreve a jornada estressante de mãe e filho em "American Dirt", mesmo reconhecendo: "Não sei se sou a pessoa certa para contar essa história".

Alexandra Alter, The New York Times*


A escritora Jeanine Cummins


Durante um dos muitos momentos angustiantes do novo romance de Jeanine Cummins, "American Dirt", a protagonista, dona de uma livraria chamada Lydia, tem uma realização impressionante.

Lydia e seu filho de 8 anos, Luca, estão fugindo de sua casa em Acapulco, no México, depois que homens de um cartel de drogas mataram 16 membros de sua família. Traumatizada e desesperada, Lydia traça um plano de fuga arriscado: ela e Luca se disfarçam de migrantes e tentam atravessar a fronteira para o Arizona. Enquanto ela pesquisa o que eles precisam para sobreviver à jornada, Lydia percebe que ela e Luca não estão fingindo. Eles "são migrantes de verdade".

"Toda a sua vida ela teve pena dessas pessoas pobres", escreve Cummins. "Ela se pergunta, com o tipo de fascínio desapegado da elite confortável, quão terríveis devem ser as condições de suas vidas onde quer que elas venham, que essa é a melhor opção".

O insight do personagem é uma provocação deliberada da autora, que deseja que os leitores considerem o custo humanitário das políticas de imigração quebradas da América.

"É uma história que acho muito confortável para os cidadãos deste país no momento", disse Cummins, 45, em entrevista em um dia frio e com neve no mês passado. “É realmente uma tragédia que fizemos na nossa fronteira sul. Somos absolutamente responsáveis ​​por todas essas mortes. Esse sangue está em nossas mãos.", completa.

Quer consiga ou não reformular a visão dos leitores, "American Dirt" - que narra a jornada cansativa e traiçoeira de Lydia e Luca, com mais de 1.000 milhas - parece prestes a se tornar uma das maiores obras de ficção deste ano.

O romance, a ser lançado em 21 de janeiro com uma pesada primeira impressão de meio milhão de cópias, desencadeou uma guerra de licitações entre nove editoras e vendeu à Flatiron Books em um acordo de sete dígitos. Ele recebeu críticas antecipadas em êxtase da Publishers Weekly e Kirkus, que a chamaram de "intensamente suspensiva e profundamente humana". Autores de sucesso como Stephen King e John Grisham elogiaram o livro, e a Cummins recebeu apoio de importantes autores mexicanos-americanos e latinos, incluindo Erika Sánchez, Reyna Grande e Julia Alvarez, que previram que o livro "mudaria corações e transformaria políticas".

Sandra Cisneros, autora do romance best-seller "The House on Mango Street", disse esperar que "American Dirt" ajude a destacar os obstáculos que os migrantes enfrentam, principalmente para os leitores americanos que, de outra forma, seriam indiferentes ao assunto.

"Está escrito de uma forma que envolverá as pessoas, não apenas o coral, mas pessoas que podem pensar de maneira diferente", disse Cisneros. "Estamos sempre procurando a grande história americana, e esta é a grande história das Américas, em um momento em que as fronteiras são borradas".

"American Dirt" também gerou críticas. Alguns autores questionaram se Cummins, que cresceu em Maryland em uma família da classe trabalhadora e se identifica como branca e latina, esforçou-se para escrever da perspectiva dos migrantes mexicanos e transmitir com precisão suas experiências.

Em uma crítica contundente no site Tropics of Meta, a poeta e escritora Myriam Gurba escreveu que "American Dirt" estava cheio de clichês e estereótipos sobre o México, descrevendo-o como um país violento e sem lei, dominado por cartéis de drogas e corrupção.

"Isso é como uma fantasia Trumpiana do que é o México, e não precisamos de mais fantasias Trumpianas", disse Gurba em entrevista. "É ainda mais nocivo porque se disfarça como uma peça de literatura progressista".

O escritor e tradutor mexicano-americano David Bowles ecoou esses pontos de vista e chamou "American Dirt" de "apropriação" e "imprecisão". "Numa época em que o México e a comunidade mexicano-americana são criticados neste país porque não estiveram no país" décadas, elevar esse livro não autêntico escrito por alguém de fora da nossa comunidade é dar um tapa na nossa cara coletiva ”, disse ele em um e-mail.

Gurba e outros escritores de herança mexicana também criticaram Cummins por se basear em obras sobre o México e migrantes de outros autores, incluindo Sonia Nazario e Luis Alberto Urrea.

Em uma nota no final de "American Dirt", Cummins reconhece sua dívida com os escritores e outros cujo trabalho moldou sua compreensão do México e os problemas que os migrantes enfrentam.

Cummins pesquisou o romance durante viagens ao México, conduzindo entrevistas em ambos os lados da fronteira. Ela falou com pessoas cujas famílias foram separadas por deportações, advogados que trabalham com menores não acompanhados, migrantes em abrigos em Tijuana e ativistas de direitos humanos documentando abusos.

Ainda assim, ela admite que é uma mensageira imperfeita de uma história sobre migrantes. Como não imigrante, ela relutou a princípio em escrever um romance inteiro a partir da perspectiva dos migrantes mexicanos, por medo de errar ou por parecer oportunisticamente aproveitar uma crise humanitária. Ainda a incomoda, mesmo quando o dia do lançamento se aproxima.

"Não sei se sou a pessoa certa para contar essa história", disse Cummins durante uma entrevista em sua casa, com vista para o rio Hudson, no Condado de Rockland, Nova York, onde mora com o marido, um empreiteiro de pisos e as duas filhas. Na nota de sua autora, Cummins, cuja avó paterna veio de Porto Rico, descreve seu medo de que "seu privilégio a cegue a certas verdades" e diz que desejava que alguém "um pouco mais morena que eu o escrevesse". Mas ela insiste que escritores de todas as origens não devem evitar um assunto que se tornou tão central e polarizador na política e na cultura americanas.

"Eu acho que a conversa sobre apropriação cultural é incrivelmente importante, mas também acho que às vezes existe o perigo de ir longe demais para silenciar as pessoas", disse ela. "Todos devem se envolver em contar essas histórias, com tremendo cuidado e sensibilidade".

A ficção, em particular, disse Cummins, tem o potencial de ampliar e aprofundar a compreensão dos leitores sobre uma questão com a qual muitos americanos estão envolvidos apenas de maneira periférica, se é que existem.

"Estamos contando essas histórias em nossa cultura muito superficialmente", disse ela. “Há a narrativa da direita, que é que essas pessoas são como uma multidão invasora de criminosos e, a partir da esquerda, a narrativa é: 'Oh, essas pessoas pobres, essas pessoas empobrecidas, precisam da nossa ajuda, devemos salvar eles.' E há essa enorme lacuna no meio onde sua humanidade deveria estar. ”

Cummins nasceu em Rota, Espanha, onde seu pai estava na Marinha e cresceu em Gaithersburg, Maryland. Estudou inglês e comunicações na Universidade de Towson, depois passou dois anos em Belfast, Irlanda, onde trabalhou como barman e escreveu “poesia terrível”. Depois de voltar para os Estados Unidos, encontrou trabalho no departamento de vendas de brochuras da Penguin.

Enquanto ela trabalhava lá, ela publicou seu primeiro livro, "A Rip in Heaven", sobre uma tragédia que atingiu sua família em 1991, quando seu irmão e duas primas foram atacadas em uma ponte em St. Louis por um grupo de homens. . Os homens estupraram seus primos e os forçaram a sair da ponte, matando-os. Seu irmão, Tom, também foi forçado a pular, mas sobreviveu. Anos depois, ele pediu à Cummins para escrever um livro com ele. Ele desistiu do projeto, deixando Cummins, que tinha 16 anos quando seus primos foram mortos, como única autora.

Pesquisando e escrevendo sobre os crimes, era assustador, Cummins disse: "Havia muitos detalhes que eu não queria saber" - mas trouxe algum alívio e a ajudou a aprender a escrever sobre trauma de uma maneira que não parecia gratuito ou sensacional. Esses temas e o desejo de "tirar histórias dos autores e entregá-los aos sobreviventes" moldaram seus próximos dois livros, os romances "The Outside Boy" e "The Crooked Branch".

Ela começou a pesquisar um romance sobre imigração há sete anos, visualizando-o com um elenco diversificado de personagens: agentes de patrulha de fronteira, cidadãos americanos morando perto da fronteira sul, famílias que foram separadas por deportação e migrantes sem documentos. Mas a narrativa nunca foi coerente, e Cummins não conseguiu escapar da sensação de que estava evitando o cerne da história.

Então, pouco antes das eleições presidenciais de 2016, ela sofreu outra tragédia familiar quando seu pai morreu repentinamente de um ataque cardíaco. Ela passou meses de luto, incapaz de escrever. Um dia, ela pegou seu laptop e escreveu a abertura de "American Dirt", uma cena em que Luca e Lydia sobrevivem por pouco dos tiros que matam o pai de Luca, um jornalista que escreveu sobre cartéis de drogas e 15 outros parentes. Ela terminou um rascunho em menos de um ano e vendeu o romance na primavera de 2018.

No período em que Cummins passou pesquisando e escrevendo, a crise humanitária na fronteira sul ficou ainda mais terrível e o debate político ficou ainda mais intenso. Enquanto ela se prepara para promover "American Dirt" em uma turnê de livros de cross-country, com participações em 40 cidades em 26 estados, Cummins está tentando evitar falar sobre a história de maneiras que possam parecer partidárias e evitar termos como " ilegal "e" não documentado ".

"Toda ficção, toda boa ficção, pode potencialmente desmantelar parte da linguagem problemática que costuma servir como barreira para conversas significativas", disse ela. “Não precisamos escolher um rótulo para Lydia e Luca. Eles são pessoas.


*TRADUÇÃO DE MATHEUS LOPES QUIRINO


©2019 por Frente & Versos. Criado com Wix.com